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Faire une fin
Abstract
As the nineteenth-century novel seeks to depict what Balzac calls « the present in 
progress », novelists have to devise their own way of creating an ending, a way that 
would not be inherited from drama like the denouement was. One may argue that the 
novel is promoted to the dignity of Philosophy mostly because the genre is able to 
embody a new conception of time, which can be described as an entropic process – 
i.e. a story whose end is not perceived as a Revelation but as a dissipation (extinction 
of species or exhaustion of all possibilities). The article examines the recurrent nove-
listic igure of « The Last Man » from Cousin de Grainville (Le Dernier Homme) and 
Mary Shelley (The Last Man) to Balzac (La Peau de chagrin) and Proust (Albertine 
disparue et Le Temps retrouvé).
Keywords : modern novel, ending, The Last Man, Balzac, Proust
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À son père qui prétend la marier sitôt installée à Paris, la Magdelon des 
Précieuses ridicules oppose que ce serait « prendre justement le roman par 
la queue ». Le mariage ne saurait venir qu’au terme d’une suite de détours, 
après une longue période d’abandon au bruissement des possibles en soi ; 
le mariage n’a pas fonction apéritive mais conclusive. Se marier, pour une 
liseuse de romans comme elle, qui anticipe sa vie à la mesure des existences 
romanesques, ce serait faire son deuil de la griserie de l’inattendu, de l’état 
de disponibilité, du temps sans conséquence des débuts dans la vie, des 
amours et des aventures rêvées aux couleurs du roman :
Mon père, voilà ma cousine qui vous dira, aussi bien que moi, que le mariage 
ne doit jamais arriver qu’après les autres aventures. Il faut qu’un amant, pour 
être agréable, sache débiter les beaux sentiments, pousser le doux, le tendre et 
le passionné, et que sa recherche soit dans les formes. Premièrement, il doit 
voir au temple, ou à la promenade, ou dans quelque cérémonie publique, la 
personne dont il devient amoureux ; ou bien être conduit fatalement chez elle 
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par un parent ou un ami, et sortir de là tout rêveur et mélancolique. Il cache 
un temps sa passion à l’objet aimé, et cependant lui rend plusieurs visites 
[…]. Le jour de la déclaration arrive, qui se doit faire ordinairement dans 
une allée de quelque jardin, tandis que la compagnie s’est un peu éloignée 
[…]. Après cela viennent les aventures, les rivaux qui se jettent à la traverse 
d’une inclination établie, les persécutions des pères, les jalousies conçues 
sur de fausses apparences, les plaintes, les désespoirs, les enlèvements, et ce 
qui s’ensuit. […] Mais en venir de but en blanc à l’union conjugale, ne faire 
l’amour qu’en faisant le contrat du mariage, et prendre justement le roman 
par la queue ! encore un coup, mon père, il ne se peut rien de plus marchand 
que ce procédé ; et j’ai mal au cœur de la seule vision que cela me fait 1.
Cathos et Magdelon savent que l’art romanesque est dilatoire : il n’y a de 
roman qu’en fonction de tous les événements qui viennent se jeter à la tra-
verse et n’en inissent pas d’embarrasser la marche, de retarder la conclusion 
inévitable, éminemment souhaitable, mais que l’on accepte bien volontiers 
de remettre à plus tard pour que le plaisir se prolonge encore un peu, ce mariage qui mettra in à l’immense dépliement de tomes et de volumes dont 
sont faits les grands romans précieux. Prendre le roman par la queue, faire une in : les deux expressions, vie et roman mêlés, interprètent le mariage 
comme le dénouement d’une action ou, plus exactement peut-être, comme 
un renoncement, une dégradation du mouvement en immobilité, un retour-
nement de la joyeuse dilapidation aventurière en triste capitalisation mar-
chande, une première mort qui referme le temps de la jeunesse et inaugure 
celui du vieillissement. Faire une in, c’est rendre les armes devant le temps, 
reconnaître que l’on est sous son emprise et qu’on ne saurait s’y soustraire, 
accepter de voir se racornir les possibles en soi, la ligne de vie, avec ses 
bifurcations buissonnantes, se transformer en cercle 2. D’autres conceptions 
du romanesque, d’autres pratiques du roman, sauront retrouver, à l’intérieur 
même du cercle entropique, le grand large de l’aventure. On peut voir com-
modément dans des œuvres dramatiques comme Le Mariage de Figaro et 
La Mère coupable un symptôme du basculement d’un romanesque de la 
ligne vers un romanesque du cercle. Beaumarchais y explore le temps qui 
reste, ou, aussi bien, le temps qui advient après le mariage conclusif, cette 
terra incognita qui se dissimule de l’autre côté des ins conventionnelles, 
par-delà l’allégresse pour ainsi dire apocalyptique des reconnaissances et 
1. Molière, Les Précieuses ridicules, sc. v, dans Œuvres complètes, t. I, éd. G. Couton, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 268-269.
2. C’est ainsi que Roger Martin du Gard déinit le vieillissement : « Pendant longtemps, on 
croit que la vie est une ligne droite, dont les deux bouts s’enfoncent à perte de vue aux deux 
extrémités de l’horizon : et puis, peu à peu, on découvre que la ligne est coupée, et qu’elle 
se courbe, et que les deux bouts se rapprochent, se rejoignent… L’anneau va se boucler 
[…] On va devenir un vieux qui ne sait plus que tourner dans son cercle ! » (Jean Barois 




des accordailles. Ce temps qui reste que Beaumarchais manifeste sur les planches des théâtres, ce sera bientôt celui des scènes balzaciennes, celui 
du roman nouveau qui advient dans le premier tiers du xIxe siècle. Dès lors, la in cesse d’être pour le roman un horizon qui recule à mesure que l’on 
avance, une nécessité extérieure à laquelle on se soumet de guerre lasse ; elle 
est désormais intégrée à l’univers romanesque ; elle devient un enjeu. Si le 
roman romanesque est un roman de l’expansion, de l’espace sans limites, 
le roman « réaliste sérieux moderne 3 » est un roman de la dégradation du mouvement et de l’épuisement des possibles. En dramatisant sa in, le roman 
prend en charge une nouvelle conception du temps, conception laïcisée et 
entropique que je proposerai de caractériser, si l’on se place au niveau de 
l’espèce humaine, par la contamination réciproque des temps biologique 
et historique et, si l’on se place au niveau de l’individu, par une évasion 
de la vie hors de ses contours, une diffraction de la vie en existence, c’est-
à-dire en possibles. C’est du moins l’hypothèse que je voudrais examiner 
dans le présent article en m’appuyant principalement, après le long détour 
d’une mise en perspective historique, dont la forme volontiers digressive 
voudrait rendre hommage au « roman d’aventure » de rivière, sur quatre 
livres, une épopée en prose et trois romans : Le Dernier Homme de Cousin 
de Grainville, The Last Man de Mary Shelley, La Peau de chagrin de Balzac 
et À la recherche du temps perdu de Proust, ou, plus précisément, Albertine 
disparue et Le Temps retrouvé que je propose de lire conjointement comme une in en deux temps.
La fin de l’espèce 
Je partirai d’une anecdote, empruntée à la tradition orale des séminaires, 
que Péguy rapporte dans l’un de ses Cahiers. Le jeune Louis de Gonzague, 
encore novice, joue avec ses camarades à la balle au chasseur. L’un des 
garçons s’arrête tout à coup et, planté au milieu de la cour de récréation, 
désigne du doigt l’horloge, demandant à la cantonade : « Si nous apprenions 
tout d’un coup, en ce moment même, que le jugement dernier aura lieu dans 
vingt-cinq minutes, il est onze heures dix-sept, l’horloge est là, qu’est-ce 
que vous feriez 4 ? » L’un se confesserait, l’autre se mettrait à prier. Son 
tour venu, Louis de Gonzague répond : « Je continuerais à jouer à la balle 
au chasseur. » et l’on ne peut que lui donner raison. Sa réponse est juste et sage dans le cadre d’une pensée de la in providentialiste. L’homme est 
saisi par le Jugement dernier, dénouement qu’il subit comme une récompense 
3. erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale 
[1946], trad. Cornélius heim, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, chap. xvIII « À l’hôtel 
de la Mole », p. 450-488.
4. Charles Péguy, Louis de Gonzague [Cahiers de la quinzaine, 8e cahier de la 7e série, 
31 décembre 1905], dans Œuvres en prose complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », p. 380-381.
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ou comme un châtiment mais qu’il ne saurait en rien inléchir. On n’a pas 
à se préparer au Jugement dernier si ce n’est en s’efforçant de vivre sa vie. 
Transposée dans un monde laïcisé, la réponse du jeune Louis de Gonzague 
sera perçue comme irresponsable. L’homme se perçoit désormais, en effet, 
comme le protagoniste d’une histoire dont il est à la fois l’auteur et l’agent ; en conséquence, il a le sentiment d’être responsable de sa in. Cela fait plus 
d’un siècle que l’imagination des romanciers et des scénaristes impose aux héros et, encore plus volontiers, aux super-héros des ictions populaires de 
sauver la planète, labeur quotidien qui fait de ceux-ci les agents infatigables 
d’une espèce de création continuée dans laquelle l’homme éminent et le 
sur-homme ont remplacé Dieu. et, de fait, l’on comprendrait mal que James 
Bond ou Superman continuent à jouer à la balle au chasseur après qu’on 
leur a annoncé qu’ils disposent d’une heure exactement pour désamorcer la 
bombe thermonucléaire dont quelque organisation terroriste menace le 
monde. Aussi j’opposerais volontiers une seconde horloge à celle de Louis 
de Gonzague, plus propre à représenter notre conception de la in (quand je 
dis la nôtre, je ne prétends pas qu’elle soit universellement partagée : il va 
de soi qu’elle cohabite avec d’autres, mais c’est elle qui informe le présent 
globalisé). L’horloge que j’ai en tête est associée au souvenir de Marie-
Antoinette. Le nom de l’épouse de Louis xvI reste attaché, en effet, à une 
horloge monumentale, fabriquée en 1785 par robert robin, horloger ordi-
naire du roi, pour le clocheton de la chapelle du Petit-Trianon. La com-
mande répondait au souhait de la reine de pouvoir lire commodément 
« l’heure de versailles » jusque dans sa retraite pastorale. Pendant un peu 
moins de cinq ans, l’horloge accorda ainsi le romanesque et le quotidien 
d’une vie de reine qui se devait, où qu’elle fût, de régler sa montre sur la 
mécanique de la Cour. Le 17 brumaire an II, cinq ans après que les femmes 
de Paris eurent marché sur versailles, un an après l’exécution de la reine, 
l’horloge fut déplacée sur ordre de la Convention et offerte au Muséum 
d’histoire naturelle pour carillonner l’heure des cours, l’ouverture et la 
fermeture du Jardin des Plantes. Si depuis longtemps versailles ne donne 
plus l’heure à personne, l’horloge de robert robin continue aujourd’hui 
encore à marquer le passage du temps pour les visiteurs de l’ancienne Galerie 
de Zoologie, inaugurée en 1889, pendant les célébrations du centenaire de 
la révolution, et rebaptisée un siècle plus tard, lors des Grands Travaux mitterrandiens, Grande Galerie de l’évolution. À vrai dire, la présence de 
l’horloge ne s’impose pas au bâtiment tout entier ; son carillon est inaudible 
dans la nef principale ; il faut pour l’entendre s’aventurer dans les coursives 
supérieures et se décider à pousser les portes qui défendent l’entrée de la 
Galerie des espèces disparues ; l’horloge, bâtie en bronze d’une seule pièce, 
de type horizontal à trois corps, y occupe la vitrine centrale. La Galerie des 
espèces disparues, dans laquelle sont exposés quelque deux cents individus 
naturalisés, est soigneusement isolée de la grande nef, de son brouhaha, par 
une antichambre formant sas. La rareté, l’ancienneté et la fragilité des spé-
cimens conservés imposent, en effet, que le lieu soit entretenu dans la fraîcheur 
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et dans la pénombre, raison pour laquelle ont été par ailleurs aveuglées les 
baies vitrées donnant sur l’allée d’honneur du Jardin des Plantes. Si le dis-
positif est avant tout fonctionnel, il s’impose également au visiteur comme 
une invitation au recueillement, disposition d’esprit que le discours d’ac-
compagnement muséographique postule et nourrit d’anecdotes exemplaires : 
la notion d’extinction se ramiie, en effet, de vitrine en vitrine, en histoires 
singulières demandant au spectateur une compréhension empathique. un 
tiers des vitrines conserve le souvenir d’espèces disparues au cours des 
quatre derniers siècles, comme l’hippotrague bleu, ou le râle de la fresnaye. 
Le restant est consacré à des espèces menacées ou en voie de disparition 
comme le tigre de Chine ou la harpie féroce. Les disparitions dites « natu-
relles » ne sont représentées que pour mémoire, la muséographie mettant 
résolument l’accent sur les conséquences de l’hégémonie humaine. Aussi 
la galerie évoque-t-elle insidieusement la salle des trophées d’une huma-nité qui aurait trouvé à s’accomplir dans la igure de quelque comte Zaroff. Il va de soi que le propos n’est pas de gloriier le chasseur mais de le mettre 
en garde contre les conséquences de sa prédation et les parents explicitent 
volontiers la leçon de morale à l’usage de leurs enfants lors des visites en 
famille du mercredi ou du dimanche après-midi. L’effet de pathétique le 
plus puissant résulte du fait que le trophée empaillé ne garde pas la mé-
moire d’un individu mais vaut pour l’espèce entière. La vitrine n’expose 
pas un lion du Cap mais le lion du Cap. Dans certains cas, le spécimen 
exposé est l’un des cinq ou six témoins conservés de son espèce quand ce 
n’est pas le seul : il en est ainsi notamment de l’émeu noir offert en 1804 à 
la ménagerie du Jardin des Plantes, par le capitaine Baudin, au retour d’une 
expédition de quatre ans dans les mers australes. Le visiteur qui s’attarde 
dans la Galerie est rappelé tous les quarts d’heure à la conscience du présent par le carillon de l’horloge de Marie-Antoinette. Ce leurissement périodi-
que du temps mécanique pourrait avoir quelque chose d’indiscret ; les mu-
sées n’ont pas l’habitude de laisser ainsi la parole aux horloges et non sans 
raison : le carillon sonnerait sans doute désagréablement à nos oreilles si 
nous étions dans la Grande Galerie du Louvre. Il en va tout autrement dans 
la Galerie des espèces disparues : l’horloge de Marie-Antoinette y est en 
situation. Elle fait ofice de révélateur. On éprouve presque physiquement, 
en l’écoutant sonner, que tout ici n’est qu’une affaire de temps. La multi-
plicité et la diversité, le feuilletage temporel proprement vertigineux des 
histoires racontées dans les notices muséographiques se trouvent ramenés 
à l’unité d’action d’un grand récit : l’aventure de la vie. et je suis sommé 
de me reconnaître, moi, ici et maintenant, solidaire et responsable de l’al-
batros de Chine ou d’un fossile vivant comme le cœlacanthe. Que les conser-
vateurs et les muséographes responsables de la mise en espace de la 
collection l’aient voulu ainsi ou non, l’horloge de Marie-Antoinette contri-
bue à la prise de conscience que l’on espère du visiteur. De fait, l’horloge 
a moins pour fonction de mesurer le temps que de le représenter ; elle a la 
présence éloquente, un peu insistante, d’une allégorie. Toutes les notices 
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rappellent à l’envi que le temps est compté pour les espèces disparaissantes, 
déjà aux trois quarts engagées dans la mécanique d’un compte à rebours : 
on estime que le quart des espèces recensées au début du xxe siècle aura 
disparu en 2025. Le carillon relaie et prolonge ce discours de mise en garde ; 
plus profondément sans doute, plus obscurément aussi, il nous rappelle à 
notre condition d’êtres vivants traversés par le temps, pénétrés de part en 
part par cet engrenage complexe de temporalités que l’on appelle le temps : 
précarité du temps individuel et du temps historique mais aussi longue 
durée des temps biologique et géologique… L’horloge de Marie-Antoinette 
nous apprend que nous sommes doublement, triplement mortels. nous le 
sommes, bien entendu, en tant qu’individus : c’est le constat du sens com-
mun. Mais nous donnons prise à la mort de bien d’autres façons encore, à travers tous les sentiments d’appartenance qui nous déinissent : solidarités 
familiales, amoureuses, amicales, politiques, culturelles… Il arrive aussi, 
et c’est sans doute le plus douloureux des dessaisissements, que l’individu 
survive à l’époque qui le porte et l’enveloppe : c’est le propos de Chateaubriand 
dans les Mémoires d’outre-tombe… Depuis quelques décennies, deux siècles 
tout au plus, nous soupçonnons que le temps humain lui-même est suscep-
tible de se tarir et de se perdre dans les sables. nous savons depuis longtemps 
que nous sommes mortels en tant qu’individu, mortels en tant qu’animal 
social, mortels en tant qu’êtres de culture, nous savons maintenant que nous 
le sommes aussi en tant qu’espèce. L’idée est relativement nouvelle et presque 
impossible à envisager ; elle détermine en profondeur notre conscience du 
présent.
La mise en scène qui préside à la Galerie des espèces disparues manifeste, 
avec un peu d’emphase certes, mais aussi avec un charme puissant, l’un des 
traits de l’époque : la contamination réciproque des temps historique et bio-
logique. Des processus restés inaperçus pendant des millénaires, parce qu’ils 
outrepassaient jusqu’au scandale l’échelle des réalités humaines se sont peu à 
peu insinués dans notre quotidien. L’activisme des milieux créationnistes aux 
États-unis ou la propagande du mouvement sectaire fondé par le milliardaire 
turc harun Yahya, auteur d’un luxueux Atlas de la Création en sept volumes, 
qui a été traduit en plusieurs langues, et dont plusieurs milliers d’exemplaires 
ont été adressés, en janvier 2007, à des journalistes et à des universitaires 
occidentaux, témoigne encore aujourd’hui de la force de scandale des thèses darwiniennes. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons plus vivre aujourd’hui 
sans nous situer, serait-ce sur le mode du déni, au regard d’une conception 
biologique du temps. La lecture des journaux en témoigne qui nous invitent 
désormais chaque jour ou presque à considérer les effets du réchauffement 
climatique et autres incidences de l’activité humaine sur les équilibres natu-
rels. Les sujets dits « environnementaux » sont désormais susceptibles d’être 
accueillis à la une, en dehors de toute « actualité », de toute logique événe-
mentielle, indépendamment des « marées noires » ou des « Tchernobyl », ce qui était à peu près inimaginable il y a trente ans. Un exemple sufira. La 
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page de titre du journal Le Monde daté du 21 juin 2009 se partageait en parts 
égales entre un sujet de politique internationale : « Le pouvoir iranien prêt à 
écraser la contestation » ; et un sujet « environnemental » : « en vingt ans, 
la france a perdu 10 % de ses oiseaux nicheurs ». Si l’événement politique 
s’impose à la rédaction du Monde, qui se doit d’en rendre compte sans délai 
si elle veut couvrir l’actualité, la publication d’un rapport sur l’appauvris-
sement de la faune française participe d’autres urgences, relève d’une autre 
échelle de temps. Choisir de publier à la une une photographie en couleurs 
du « cri d’alarme » d’un « bouvreuil pivoine mâle » – le cliché était ainsi 
légendé –, en lieu et place d’une photographie des cortèges de manifestants 
dans les rues de Téhéran, est symptomatique de l’intrusion de la longue durée 
sur la scène historique. Les processus géologiques, climatiques, biologiques 
que l’on enveloppe, depuis fernand Braudel, sous le nom de longue durée, 
s’écrivent désormais au jour le jour. Ils se sont brutalement rapprochés de nous. Restés inaperçus pendant des millénaires, progressivement identiiés 
au cours des deux derniers siècles, ils colorent désormais notre conscience du quotidien. À cela deux raisons : d’une part, ils font désormais partie de la culture scientiique de l’honnête homme ; d’autre part, les processus 
en question se sont brusquement accélérés : les ouvrages de vulgarisation scientiique parlent couramment à ce sujet d’un emballement de l’horloge biologique. Alors que l’extinction d’une espèce s’observait, jusqu’à la in 
du xIxe siècle, à une échelle séculaire si ce n’est millénaire, le processus est 
désormais décennal. Le sentiment s’impose en conséquence d’une accéléra-tion artiicielle, d’un forçage de la durée, d’une confusion, dangereuse sinon 
léthale, des échelles et des ordres. en retour, le temps historique, le domaine 
propre de l’humain, se biologise : la pensée environnementaliste installe peu 
à peu l’homme sur une scène dont il avait longtemps ignoré l’existence, ce 
qui l’oblige à se décentrer, à reconsidérer sa relation à l’animal et à envisager, à la lumière des extinctions massives aujourd’hui observées, sa propre in 
comme un événement tapi dans un futur pour ainsi dire actuel. Les natu-ralistes identiient cinq extinctions massives dans l’histoire de la Terre : la 
dernière en date, la mieux connue, la plus documentée, la seule qui informe notre imaginaire, a mis in au règne des dinosaures ; elle a eu lieu, à la in du 
Crétacé, il y a soixante-cinq millions d’années. une partie du milieu scienti-ique s’aventure aujourd’hui à parler d’une sixième extinction, qui n’est plus rétrospectivement identiiée, à la distance confortable de plusieurs dizaines 
de millions d’années, mais comme un processus en cours dont nous serions 
à la fois l’origine et l’une des victimes.
une telle éventualité implique, et c’est un point essentiel, de ne plus envisager la in de l’homme en termes de « révélation », comme l’aboutis-
sement d’un scénario téléologique, mais comme une disparition. La dispa-rition n’est pas un dénouement ; ce n’est pas une in des temps, un Jugement 
dernier qui récapitule et ordonne toutes choses ; la disparition ne résout rien 
mais laisse en suspens ; elle ne participe pas de la mémoire mais de l’oubli. 
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C’est une in qui ne fait pas sens, qui consacre la subordination de l’esprit 
au biologique, de la nécessité au hasard. Si chaque homme naît et meurt in 
medias res, prenant en route et continuant des histoires qui ont commencé et qui iniront sans lui ; il en est de même de l’homme en tant qu’espèce : tardivement apparu sur la scène planétaire, il en sortira avant la in, laissant 
la place à d’autres. Ce n’est certes pas la première fois dans l’histoire de l’homme que la pensée de la in colore le présent : c’est même une constante 
de l’histoire humaine ; mais c’est sans doute la première fois que l’homme envisage sa in, en dehors des logiques millénaristes et apocalyptiques, comme un événement non conclusif, qui n’entraîne pas la in des temps. On peut parler à ce propos d’une véritable dégradation de l’idée de la in ou, plus justement sans doute, d’une complexiication de l’idée de la in, qui a pour 
conséquence de ravaler l’histoire humaine au rang d’épisode ou d’intrigue 
secondaire, voire de digression ou même d’interpolation : l’homme se voit 
ainsi menacé de perdre son statut de protagoniste pour devenir un personnage 
pas même secondaire, épisodique, une silhouette qui passe et s’éloigne… 
C’est l’idée sur laquelle s’achève, en 1955, Tristes tropiques :
Le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui. Les insti-
tutions, les mœurs et les coutumes, que j’aurai passé ma vie à inventorier et 
à comprendre, sont une eflorescence passagère d’une création par rapport à 
laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui de permettre à 
l’humanité d’y jouer son rôle. […] Quant aux créations de l’esprit humain, 
leur sens n’existe que par rapport à lui, et elles se confondront au désordre 
dès qu’il aura disparu. Si bien que la civilisation, prise dans son ensemble, 
peut être décrite comme un mécanisme prodigieusement complexe où nous 
serions tentés de voir la chance qu’a notre univers de survivre, si sa fonction 
n’était de fabriquer ce que les physiciens appellent entropie, c’est-à-dire 
de l’inertie. Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée établit une 
communication entre les deux interlocuteurs, rendant étale un niveau qui se 
caractérisait auparavant par un écart d’information, donc une organisation 
plus grande. Plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire « entropologie » le 
nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes 
ce processus de désintégration 5.
Cette conception entropique de la in, marginale dans le débat intellectuel 
du milieu du xxe siècle, est désormais omniprésente, sous des formes certes 
autrement moins radicales que chez Lévi-Strauss, très souvent affaiblies par 
ailleurs par le recours polémique à un imaginaire qui emprunte maladroite-
ment ses formules à la rhétorique apocalyptique. elle n’en informe pas moins les très nombreuses ictions, les essais ilmés ou textes d’interpellation qui 
nous invitent, mois après mois, à « sauver la planète », pour reprendre un 
5. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, dans Œuvres, éd. v. Debaene, f. Keck, M. Mauzé, 
M. rueff, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 443-444.
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slogan en vogue, là encore bien maladroit par son anthropocentrisme, par 
la confusion qu’il instaure entre la planète et les espèces qu’elle héberge 
pour un temps. Les palinodies se multiplient qui témoignent de cette mo-diication profonde des champs intellectuel et médiatique. Je m’en tiendrai 
à l’exemple de Gérard Genette qui, dans son autobiographie buissonnante, 
composée à ce jour de deux volumes, Bardadrac et Codicille, évoque as-
sez longuement une conférence prononcée, dans le cadre de ses activités 
de militant communiste, sur l’industrie considérée, en toute orthodoxie 
marxiste, comme « le livre ouvert des capacités humaines », conférence, 
prononcée ou peu s’en faut l’année où Lévi-Strauss publiait Tristes tropi-
ques, que Genette avoue comme « [s]on plus vif remords intellectuel » avant de la qualiier de « ridiculement optimiste » et de la réécrire à distance de 
temps, d’une phrase lapidaire : « Ce livre [i. e. l’industrie] aux capacités effectivement stupéiantes pourrait bien aller jusqu’au chapitre du suicide 
collectif 6. » un champ interdisciplinaire s’est même constitué, au cours des 
quinze dernières années, dans les départements de littérature des universités 
américaines, que l’habitude s’est prise d’appeler ecocriticism 7. Le terme 
recouvre un large spectre de pratiques et de questionnements. On peut le déinir comme une mise en perspective du corpus littéraire au regard des 
actuelles préoccupations environnementalistes, qu’il s’agisse de revisiter 
la poésie bucolique ou le roman pastoral, ou de réexaminer les enjeux de 
l’attention au paysage. De façon générale, l’écocritique invite à revisiter la 
poétique aristotélicienne en valorisant, contre Aristote, le setting – le lieu 
– au détriment de l’intrigue ou du personnage 8. elle postule, en effet, que 
nous ne savons qui nous sommes que si nous savons où nous sommes 9. Des écrivains comme Thomas Hardy ou Giono bénéicient ainsi, non sans 
malentendus, d’une actualité renouvelée 10.
Le dernier homme
On peut situer l’émergence de notre conception biologique de la in 
au tournant des xvIIIe et xIxe siècles, dans les années qui voient l’horloge 
de Marie-Antoinette quitter le Petit-Trianon pour la Galerie de Zoologie. 
6. Gérard Genette, Codicille, Paris, Seuil, 2009, p. 134.
7. voir notamment, pour une vue d’ensemble, Cheryll Glotfelty, The Ecocriticism Reader: 
Landmarks in Literary Theory, Athens, university of Georgia Press, 1996.
8. Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism : Environmental Crisis and 
Literary Imagination, Blackwell, 2005, p. 3.
9. L’écocritique est déinie par Donelle N. Dreese (Ecocriticism. Creating self and place in 
environmental and American Indian literature, New York, Peter Lang, 2002, p. 1) comme 
« l’étude du qui et du où » (« the study of who and where ») ; elle postule que « pour savoir 
qui l’on est il faut d’abord savoir où l’on est » (« in order to know who you are you must 
irst know where you are »).
10. voir notamment, pour une relecture de Giono, Serenella Iovino, Ecologia letteraria. Una 
strategia di sopravvivenza, préface de Cheryll Glotfelty, Milan, edizioni Ambiente, 2006.
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Michelet nous servira commodément ici de point de départ. Michelet aura 
espéré, jusque dans les toutes dernières années de sa vie, mener à son terme 
l’entreprise monumentale de son Histoire de France, c’est-à-dire voulu que se rejoignent et s’épousent enin temps du récit et temps de l’écriture 11. 
L’Histoire de France a été écrite en quatre grandes étapes, étalées sur plus 
de quarante ans : six volumes tout d’abord, allant des origines à la mort de 
Louis xI (publiés entre 1833 et 1844) ; puis les sept volumes de l’Histoire 
de la Révolution française (publiés entre 1847 et 1853) ; de 1855 à 1867, 
Michelet s’attache, comblant l’ellipse qui séparait les deux premières parties 
de son ouvrage, à écrire l’histoire de la monarchie absolue, des quatre siècles qui séparent Louis XI de Louis XVI. À la chute du Second Empire, l’Histoire 
de France et l’Histoire de la Révolution française forment ainsi un long 
récit continu allant des origines jusqu’à l’aube du xIxe siècle. La rédaction en a été interrompue à plusieurs reprises au bénéice de l’histoire naturelle 
– L’Oiseau (1856), La Mer (1861) – ou de la philosophie de l’histoire – La 
Bible de l’humanité (1864). fortement marqué par le Siège de Paris et par 
la Commune, qui manque d’entraîner la destruction de sa bibliothèque et 
de ses archives, Michelet entreprend alors d’achever son grand récit en 
écrivant l’histoire du temps présent : l’ouvrage restera inachevé, dont seuls 
trois volumes paraîtront entre 1872 et 1875, Michelet échouant à mener son livre au-delà de la bataille de Waterloo 12. L’Histoire du xIxe siècle, titre 
sous lequel paraît cette quatrième et dernière partie de l’Histoire de France, 
de loin la moins fréquentée, diffère considérablement, par son mode de 
composition, du monument qu’elle était censée couronner. La raison en est 
avant tout épistémologique : l’absence de distance par rapport à son objet oblige l’historien à modiier sa prise. Elle est aussi, et plus profondément 
peut-être, objective : le xIxe siècle marque une rupture dans la suite des 
temps, il est ce moment crucial où l’histoire, en voie de mondialisation de-
puis le xve siècle 13, achève de passer en régime mondial, où l’histoire cesse 
d’être locale pour devenir globale, mondialisation qui a pour conséquence, 
d’une part, une accélération brutale des rythmes historiques ou le sentiment 
d’une accélération – « un des faits d’aujourd’hui les plus graves, les moins 
remarqués, écrit Michelet, c’est que l’allure du temps […] a doublé le pas 
d’une manière étrange 14 » – et, d’autre part, un amoindrissement du rôle de 
11. voir Bernard Leuilliot, « Œuvres complètes, œuvres diverses », dans Cl. Duchet et J. 
neefs (dir.), Balzac : l’invention du roman, Paris, Belfond, 1982, p. 256-279.
12. Leuilliot montre, dans son « Introduction » à l’Histoire du xIxe siècle, comment le projet 
est dominé tout entier par l’idée de l’inachèvement, l’impossibilité qu’il y a de « venir à bout 
de retrouver le temps perdu, de mesurer tout le chemin qui, de Waterloo à la Commune, restait 
à parcourir pour que pût enin coïncider le temps du narrateur et l’hypothétique achèvement 
de son œuvre » (« Introduction », dans Œuvres complètes, t. xxI, éd. sous la direction de 
P. viallaneix, Paris, flammarion, 1971-1982, p. 13).
13. voir le récent ouvrage collectif : Patrick Boucheron (dir.), Histoire du monde au xve siècle, 
Paris, fayard, 2009.
14. Michelet, Histoire du xIxe siècle, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 57.
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l’individu au proit des masses, ce que Michelet appelle, considérant d’un 
même regard la caserne et l’usine, « l’enrégimentation » ou encore « la 
machine humaine 15 ». Aussi bien n’est-il plus possible d’écrire l’histoire 
d’une nation, fût-ce celle de la Grande Nation, sans considérer l’ensemble de la scène sur laquelle celle-ci joue son rôle et indépendamment des autres 
acteurs majeurs du présent : l’écriture se doit en conséquence de se faire 
synchronique et de multiplier les parallèles analogiques. Tout se passe donc 
comme si l’Histoire de France s’évadait hors de ses contours en approchant du présent, comme certains leuves se ramiient en delta à l’approche de la mer. 
elle s’accomplit en s’abolissant, en se dilatant en une Histoire du xIxe siècle, 
que la mort de l’historien interrompt à la date du 15 juin 1815, embourbée 
dans une « morne plaine » de triste mémoire, à quelques kilomètres au sud 
de Bruxelles. Le présent ne se dérobe pas par accident. Tout indique que 
Michelet, eût-il vécu dix ans de plus, n’aurait pas réussi à s’installer dans 
un présent qui se dérobe par nature à sa prise. On en verra pour preuve qu’il 
ne cesse, dans les trois livres publiés de l’Histoire du xIxe siècle, d’esquiver 
le temps présent pour se projeter dans le futur. Le regard de l’historien 
est comme affolé par le mystère de la suite, par ce qui viendra après, une 
fois que la mort aura aveuglé sa conscience. Ce papillonnement du regard, 
cette tentation prospectiviste ne peuvent manquer d’émouvoir le lecteur : 
un homme écrit qui aura consacré sa vie à raconter une histoire dont il sait qu’il n’en connaîtra pas la in, qu’elle continuera sans lui. C’est ainsi qu’il 
faut comprendre, me semble-t-il, l’importance que Michelet accorde à un 
livre aussi obscur que Le Dernier Homme de Cousin de Grainville, récit des 
derniers jours du monde, auquel il consacre un chapitre entier de l’Histoire 
du xIxe siècle, et dont, surtout, il prend la peine d’établir un résumé analy-
tique qu’il joint en appendice 16, dans une position conclusive, comme s’il 
s’agissait d’une manière de dernier mot susceptible de réparer par avance 
l’inachèvement prévisible d’une entreprise qui aura donné forme à une vie 
d’homme.
Le Dernier Homme est une épopée en prose, divisée en dix chants, 
publiée à titre posthume, sans aucun succès, en 1805 – il s’en serait alors 
vendu quarante exemplaires – ; réédité et préfacé par Charles nodier en 1811, 
l’ouvrage connaît, pendant toute la première moitié du xIxe siècle, une notoriété 
modeste qui n’excèdera jamais ou peu s’en faut les cénacles romantiques. 
La vie de Cousin de Grainville, scindée en deux par la révolution française, 
est très représentative des vicissitudes de la période. né en 1740, prédica-
teur renommé, il se fait d’abord connaître par des prises de positions d’un 
anti-encyclopédisme modéré. en 1790, il adhère à la Constitution civile du 
clergé. Le 30 août 1792, il prononce, dans l’église de Saint-Leu d’Amiens, 
comme curé titulaire de la paroisse mais aussi comme membre des Amis de 
la Constitution, une étonnante Oraison funèbre des citoyens morts dans la 
15. Ibid.
16. Ibid., p. 655-661.
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journée du dix août, sous les murs du Château des Tuileries, vibrante célé-
bration des « Pères de la Liberté » qui est aussi un appel à la clémence : le 
roi mérite l’exil non la mort ; il faut « laisse[r] ces atrocités [le régicide] aux 
Anglais 17… » Il se marie en 1793, se lance alors dans une carrière d’auteur 
dramatique, avant de reprendre la soutane sous le Consulat puis de la quitter 
une seconde fois pour se faire maître d’école. Il se suicide, en 1805, en se 
jetant dans la Somme. Le Dernier Homme est publié quelques mois plus tard 
par les soins de Bernardin de Saint-Pierre, cousin par alliance de Grainville. 
Le détail est d’importance ; il situe assez précisément Grainville, au regard 
d’un certain rousseauisme. On retrouve, en effet, chez lui, sous une forme 
plus confuse, moins exemplaire, l’esprit utopique de l’Intendant du Jardin 
des Plantes. Le Dernier Homme n’est certes pas un grand livre méconnu. 
C’est une œuvre qui vaut avant tout pour sa situation historique, pour son étonnante hybridité qui lui donne valeur de symptôme. Elle est tirée à hue 
et à dia par une tradition mourante, dont elle est l’un des derniers exemples, et par des formes en gestation qu’elle préigure. L’épopée en prose est l’un 
des genres majeurs du xvIIIe siècle ; si on ne lui associe guère aujourd’hui 
que Les Aventures de Télémaque de fénelon, elle eut ses lecteurs et ils furent 
nombreux. On peut voir dans cette forme composite une contamination de 
l’épopée par le roman, une étape dans l’émergence du roman, dans son ac-
cession à la dignité de genre noble. De fait, la plupart des œuvres relevant 
de l’épopée en prose souffrent d’une incertitude générique : Les Aventures 
de Télémaque et Les Martyrs de Chateaubriand ont été reçus tout à la fois 
comme épopées et comme romans ; Le Dernier Homme n’échappe pas à la 
règle ; nodier, dans sa préface, met d’ailleurs l’insuccès de sa publication 
initiale sur le compte d’un malentendu générique :
Publié, peu de temps après la mort de M. de Grainville, sur des papiers 
assez mal en ordre, et sans aucune pièce préliminaire, les uns n’y ont vu qu’un 
roman, et il est tombé dès lors entre les mains d’une classe de lecteurs incapable 
de le juger ; les autres ont dû y apercevoir l’esquisse d’une belle épopée, mais 
qui, telle qu’elle était, laissait trop à désirer à une critique sévère 18.
Il est tout à fait signiicatif d’un certain état de la culture que Le Dernier 
Homme ait ini par être versiié, traité donc à la façon d’un simple scénario, 
par le poète Creuzé de Lesser 19. Il est non moins signiicatif que ce « poème 
17. Oraison funèbre des citoyens morts dans la journée du dix août, sous les murs du 
Château des Tuileries, prononcée devant le Peuple, le 30 août, dans l’église de Saint Leu, 
par M. Grainville, curé de Saint Leu d’Amiens, & Membre des Amis de la Constitution, 
Amiens, Desenne 1792, p. 20.
18. Jean-Baptiste-françois-xavier Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, seconde édition 
publiée par Charles nodier, Paris, ferra aîné, 1811, p. vii. Le livre a été réédité en facsimilé 
par les Éd. Slatkine en 1976. Il est consultable en ligne sur le site Gallica.
19. Le Dernier Homme, poème imité de Grainville, par A. Creuzé de Lesser, Paris, Delaunay, 
1832.
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imité de Grainville » s’écarte assez nettement de la composition initiale : en effet, le poète a systématiquement supprimé ou modiié tous les éléments étrangers à la tradition épique, banalisant ainsi le livre en le puriiant de ce 
qu’il y avait en lui de romanesque. La démarche peut sembler paradoxale 
voire inconséquente, Creuzé de Lesser louant par ailleurs Grainville d’avoir 
écrit une œuvre sans exemple dans l’histoire de l’épopée : si, écrit-il dans 
sa préface, homère comme Milton « se sont appuyés sur quelque chose ; après tout, leurs ictions sont le passé embelli : celle de Grainville est l’ave-
nir créé 20 ». Les épopées sont loin de s’écrire toujours au passé. Le poète 
épique ne dédaigne pas le mode prédictif des oracles et des songes mais le 
futur dont il s’agit n’est jamais qu’un passé un peu moins éloigné, un passé qui peut lirter avec le présent du lecteur mais ne s’aventure pas au-delà : 
Anchise aux enfers prophétise la fondation de rome et la gloire d’Auguste 
mais certainement pas le saccage de la ville par Alaric ou quelque événe-ment analogue. Et lorsque les anges de Milton annoncent la in des temps, 
celle-ci est comme déjà advenue d’avoir été révélée ailleurs. rien de tel, en 
effet, chez Grainville : le futur dont il s’agit n’est pas un travesti, un passé 
déguisé en avenir mais un futur possible, un avant-goût de ce futur qui nous 
est aujourd’hui si familier, celui, incertain et inquiétant, qui est le domaine 
propre du roman d’anticipation. un avant-goût seulement, en effet, parce 
que le livre de Grainville est un hybride : il tient ensemble des éléments 
disparates, foncièrement incompatibles. On est à la fois chez virgile, dans 
un monde de cavernes prophétiques et de signes oraculaires, et chez herbert George Wells, dans un univers où la science accomplit des prodiges déiant 
l’imagination des hommes. De fait, on a constamment le sentiment, en lisant 
Le Dernier Homme, que la tradition épique échoue à structurer le récit et 
qu’elle n’y est présente qu’à l’état de vestiges : ici, un catalogue des vais-
seaux, là, une variation sur le bouclier d’Achille… Il est très révélateur à 
ce titre que l’ekphrasis du Dernier Homme, ce morceau de bravoure auquel toute épopée se doit de sacriier, description minutieuse d’une merveille de 
l’art, ne soit pas une manifestation de l’industrie divine – comme l’était 
chez homère le bouclier d’Achille, forgé par héphaïstos – mais la nacelle 
ornée de bas-reliefs d’un ballon dirigeable apte aux circumnavigations, qui 
évoque davantage edgar Allan Pœ ou Jules verne que Dante ou Milton, et dans lequel on reconnaît aisément le souvenir magniié des premières expé-riences d’aérostation effectuées par les frères Montgolier, en présence de la 
famille royale, au-dessus de versailles et de vaucresson 21. Par ailleurs, si 
l’on peut résumer Le Dernier Homme comme une épopée des derniers jours 
de la Création et si l’ouvrage de Grainville s’inscrit explicitement dans la 
tradition judéo-chrétienne de l’apocalypse, force est de constater que celle-
ci est tout autant pervertie que peut l’être la tradition épique gréco-latine. 
Dieu est la seule puissance réellement agissante : sa volonté accomplit le 
20. Ibid., p. xxIv.
21. Cousin de Grainville, Le Dernier Homme, op. cit., t. I, p. 62.
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Jugement dernier. Mais il est caché et ses anges le sont également. La scène 
est donc occupée par les restes épars d’une humanité parvenue au terme de 
son existence ; et c’est du point de vue du dernier homme, opportunément 
baptisé Omégare, que nous assistons au Jugement dernier, errant avec lui 
dans des villes en ruine, dans des plaines labourées par la résurrection des 
corps, que nous voyons en direct et j’emploie à dessein cette expression 
journalistique parce que l’on a bien souvent l’impression fugitive, en effet, 
de lire un reportage sur les derniers jours du monde. Les puissances sur-naturelles ne sont pas totalement absentes toutefois ; elles jouent leur rôle sous la forme de deux igures allégoriques affrontées : le Génie de la Terre 
(incarnation de la volonté de durer) et le Génie de la mort (puissance tout à 
la fois régulatrice et entropique) mais ces génies sont moins des acteurs du 
drame qu’une façon commode de représenter l’alliance de l’homme et de la 
planète, le destin du Génie de la Terre étant lié à celui de l’espèce humaine. 
Lorsqu’il n’y aura plus d’hommes et de femmes sur la Terre pour perpétuer 
l’espèce, alors le temps sera venu pour le Génie d’être frappé par la Mort. 
Le scénario privilégié par Cousin de Grainville pour imaginer la in du 
monde est, en effet, celui de la stérilité, d’une déperdition de la force vitale 
qui touche toutes choses, les astres, la terre, les animaux, les végétaux, les 
hommes eux-mêmes. L’histoire racontée est celle du monde mais le monde 
des naturalistes, pas celui de la Bible, un monde excessivement vieux, lourde-
ment chargé de millénaires où rien n’est stable, où tout donne prise au temps. 
Lorsqu’Adam est admis, au début du récit, à quitter les enfers pour assister à la in des temps, il ne reconnaît pas la terre : « Depuis que je souffre, les rochers les plus durs sont tombés en poussière, des leuves et des mers se 
sont évaporés lentement goutte à goutte 22… » et la lune a disparu, emportée 
par une catastrophe cosmique. Dans ce monde érodé, épuisé, la naissance 
d’Omégare est vécue comme un miracle : l’europe entière, ou ce qui en reste, 
se presse autour de l’« homme enfant », présenté au lecteur comme un très 
lointain descendant de napoléon, l’ultime héritier des souverains de ce qui 
fut autrefois la france. On se plaît à voir en lui l’élu, celui à qui il reviendra 
de régénérer l’espèce humaine. L’essentiel de l’épopée raconte les voyages 
d’Omégare et de ses compagnons à la recherche d’une compagne féconde. Omégare inira par la rencontrer, au terme du voyage aérien transatlantique 
que j’ai déjà évoqué, dans la ville du Soleil, dernier sanctuaire de l’humanité, 
fondé au Brésil par des réfugiés qui se pressent en nombre dans un pays où 
se fait moins sentir qu’ailleurs l’affaiblissement du rayonnement solaire et 
où la terre, plus récemment cultivée que dans d’autres régions du monde, n’a 
pas encore perdu toute sa fertilité. La jeune femme en question, Sydérie, est 
l’élue qui doit former avec Omégare, le couple qui régénérera l’humanité. 
Il se voit, à certains signes, qu’elle est la dernière femme à posséder en elle « la lamme des passions », privilège qu’elle doit à la lignée dont elle est 
22. Ibid., t. II, p. 63.
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issue. elle descend, en effet, des Tupiques, premier peuple à avoir franchi 
le détroit de Béring pour peupler l’Amérique, et qui n’a cessé depuis lors 
de s’enfoncer toujours plus avant dans la forêt, à mesure que les villes cou-
vraient les territoires défrichés. Les Tupiques incarnent le recours aux forêts, 
ou, par analogie, la fuite des espèces disparaissantes devant les prédateurs 
hégémoniques, ce rétrécissement progressif de l’espace autour d’elle qui fait qu’une espèce se trouve bientôt étouffée et acculée, condamnée à disparaître 
à moins qu’elle ne réussisse à se réfugier dans quelque vallée perdue qui fera ofice de sanctuaire ou à moins que l’homme ne lui en aménage un. La 
fertilité humaine s’est donc maintenue en deux individus qui incarnent, à 
leur sommet, les deux voies opposées que l’humanité a suivies : Omégare incarne la civilisation urbaine la plus rafinée ; Sydérie la vie sauvage. Il 
semble donc, dans un premier temps, que la quête a abouti qui permettra 
le renouveau de l’espèce ; mais l’espoir est de courte durée. Les signes se 
multiplient qui frappent de malédiction l’union des deux jeunes gens qui semblaient devoir réconcilier la Nature et la Culture. L’heure de la in des 
temps est venue et rien ne sert de s’opposer à l’inéluctable. Au fur et à mesure qu’il s’approche de sa in le récit de Grainville grince de plus en 
plus ; l’incompatibilité des modèles narratifs qu’il essaie de tenir ensemble 
est de plus en plus patente. L’espoir que portent Omégare et Sydérie ouvre 
l’espace d’un récit de quête qui échoue à s’épanouir, miné qu’il est par un 
providentialisme apocalyptique, qui est la négation même de l’aventure. 
Tout est déjà joué et les efforts humains ne sont que vaine agitation. Seul 
Dieu agit que l’on ne voit pas. et pourtant, l’activité humaine apparaît à plusieurs reprises dans le récit comme la cause principale de la in qui est 
en train de s’accomplir. Après avoir achevé la conquête du globe, l’homme 
s’est mis à se comporter en « parricide » avec la terre nourricière, qu’il épuise 
en la creusant en tous sens, en la défrichant, en forçant un sol contraint à 
porter plus de fruits qu’il n’est possible : « Ils se sont hâtés d’exprimer de 
ses entrailles jusqu’aux derniers principes de sa vie », ils ont voulu « trop 
jouir 23 ». Bientôt la fertilité commença à décroître et la question de la survie 
s’imposa aux nations du monde comme la seule, l’unique préoccupation. 
Celles-ci cessèrent de s’affronter et mirent leurs forces en commun pour essayer de régénérer la terre : on détourna des leuves, on assécha des mers 
dans l’espoir d’inventer des terres nouvelles bienveillantes à la charrue. rien n’y it. Au bout de quelques siècles, les terres les plus fertiles ainsi mises 
au jour, par la grâce de l’industrie humaine, périclitaient à leur tour. Le jour vint enin où tous les trésors du monde, les plus belles pierres précieuses, 
les plus beaux tableaux ne furent plus rien en comparaison d’un arbre cou-
vert de fruits. L’infécondité gagna l’homme lui-même et les communautés 
humaines commencèrent peu à peu à se recroqueviller dans des villes deve-
nues trop grandes pour elles. On pense bien souvent, en lisant les tableaux 
de Grainville, à la rome désertée du haut Moyen Âge, quelques centaines, 
23. Ibid., t. II, p. 71.
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quelques milliers d’habitants éparpillés dans les ruines d’une métropole 
qui en avaient abrité plusieurs millions. Au début du récit, seuls quelques 
survivants conservent la mémoire des temps passés et l’usage des livres ; 
seuls quelques rares voyageurs maintiennent les liens désormais distendus 
qui avaient fait des terres habitées un seul et même monde et des nations de la terre une confédération. La mort d’Omégare survient, à la in du récit, 
dans un monde vide, où l’homme n’est plus présent qu’à travers les ruines 
désertes de ses villes, coquilles vides gardant trace de ce qu’il fut.
C’est ce dernier aspect du récit qui retient Michelet et qui vaut à Cousin 
de Grainville d’assumer une fonction conclusive dans l’Histoire du xIxe siècle : 
Le Dernier Homme est l’une des premières ictions à représenter ce processus 
de globalisation dans lequel Michelet voit l’un des faits majeurs du siècle ; le livre a en outre le grand mérite d’identiier l’un des principaux enjeux 
de cette globalisation : la responsabilité nouvelle qui pèse sur les épaules 
humaines du moment que l’homme a achevé la conquête de la planète. 
Celle-ci n’est plus désormais un milieu mais, du moment que l’homme se 
l’est appropriée, elle est devenue un monde. L’homme n’est plus enveloppé 
par la Terre, c’est lui qui l’embrasse et la contient. Le prix à payer est une 
fragilité inattendue de ce domaine conquis de haute lutte. un milieu, on 
l’affronte pour le dominer ou du moins pour chercher à échapper à ses coups. 
un domaine, on l’entretient, on en ménage les ressources si l’on ne veut pas s’exposer à les épuiser et à détruire l’œuvre édiiée par les générations 
précédentes. Michelet établit un parallèle entre Le Dernier Homme et l’Essai 
sur le principe de population (Essay on the Principle of Population) que 
Thomas Malthus publie en 1798. Les deux livres, s’ils s’opposent sur plus 
d’un point, ont en commun de représenter la fragilité d’un monde globalisé, 
refermé sur lui-même, dépourvu de nouvelles possibilités d’expansion et 
condamné de ce fait à la saturation ; si l’infécondité est subie chez Grainville, 
elle est proposée comme un remède préventif chez Malthus. Quelque per-
tinent que soit le rapprochement, on peut regretter que Michelet n’ait pas 
songé à comparer Le Dernier Homme de Grainville, plutôt qu’à l’essai de 
Malthus, au roman de Mary Shelley, The Last Man. Ce roman, paru en 1823 
n’a pas la notoriété de l’autre grand livre de la romancière britannique : 
Frankestein ou Le Prométhée moderne, paru cinq ans plus tôt. Il ne s’est pas 
épanoui comme lui en mythe. On gagnerait pourtant, me semble-t-il, à lire 
Frankenstein et The Last Man comme deux spéculations symétriques sur 
l’avenir de l’homme. L’idée de comparer les livres homonymes de Cousin 
de Grainville et de Mary Shelley ne pouvait venir à Michelet, qui n’a jamais 
accordé de réelle attention à un genre envers lequel il s’est montré très sé-vère, y voyant, au côté de l’alcool et de la confession, l’un de ces « grands 
corrupteurs du monde au dix-neuvième siècle, qui accélèrent encore la pente 
du néant où nous semblons descendre 24 ».
24. Michelet, Histoire du xIxe siècle, op. cit., p. 463.
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Le roman de Mary Shelley peut être considéré comme la première tentative pour décrire la in de l’espèce humaine en dehors d’un cadre de pensée provi-dentialiste. Les rares emprunts à un imaginaire apocalyptique qui afleurent à 
deux ou trois reprises dans le récit sont tenus à distance, interprétés comme 
des hallucinations collectives, des accès de peur délirante. Le scénario retenu 
par Mary Shelley est celui d’une pandémie de peste qui frappe l’homme, et lui seul, et qui init par entraîner son éradication dans les dernières années 
du xxIe siècle. L’intrigue de ce volumineux roman de sept cents pages est 
tout d’abord et inséparablement familiale et politique. L’action s’organise autour des deux derniers descendants des Windsor, Adrian et sa sœur Idris. 
L’Angleterre est devenue une république gouvernée par un Lord-Protecteur 
mais le prestige de l’ancienne famille royale pèse d’un poids déterminant dans 
les équilibres politiques : aussi les amours et les amitiés d’Idris et d’Adrian inluent-ils sur le destin du pays. La politique étrangère, quant à elle, se réduit au conlit gréco-turc, manifestation parmi d’autres d’un des aspects 
particulièrement troublants de ce roman d’anticipation : l’avenir y a goût de 
présent. Le monde qui nous est décrit est un monde rural, presque bucolique, 
libre des stigmates de la révolution industrielle, où l’on se déplace à cheval 
ou en bateau, quelquefois aussi en ballon dirigeable comme chez Cousin de 
Grainville – seule touche et d’ailleurs discrète de merveilleux technologique 
dans le roman – et les préoccupations et la culture des personnages sont celles de l’époque romantique : ils citent Keats ou Woodsworth et aspirent, 
en lecteurs d’homère et de Platon, à seconder la Grèce dans sa lutte pour 
l’indépendance. L’événement qui fait pivot, à la frontière de la première et 
de la seconde partie, est la prise de Constantinople par les troupes grecques, 
des troupes conduites par l’un des plus proches amis d’Idris et Adrian, un Anglais charismatique qui n’est pas sans rappeler la igure de Byron. La Ville 
des villes est déserte, dévastée par la peste ; la prise de Constantinople, qui 
entraîne sa destruction, la ville ayant été minée par ses défenseurs, marque le point culminant et la in de l’intrigue politique. Toute la seconde partie du 
roman est consacrée à la lutte pour la survie des différentes communautés humaines ; le pluriel est de rigueur puisque la peste, si elle a proité pour se 
répandre des liens qui unissent étroitement les différentes parties du monde 
globalisé, en précipite aussi la perte : le monde se cloisonne et chaque nation se retrouve à lutter seule, isolée, face au léau. La crise porte au pouvoir Adrian, le dernier Windsor, qui se montre à la hauteur de la tâche. Ses efforts 
ne servent toutefois à rien ; chaque printemps voit le retour de la peste ; les 
villes et les campagnes se vident. L’homme s’installe dans un présent perpé-
tuel que le passé et le futur ne viennent plus féconder : on ne saurait habiter 
le passé en fréquentant les livres ou scruter l’avenir quand tout s’effondre 
autour de vous et que chaque jour peut être le dernier. La dernière partie de 
l’ouvrage s’apparente à un exode ou à une Énéide. Adrian réunit les deux ou 
trois milliers de survivants qui peuplent encore l’Angleterre et entreprend de les conduire vers des terres plus hospitalières ain de refonder ailleurs, 
si l’entreprise s’avère possible, une nouvelle Angleterre. L’exode les mène 
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tout d’abord à Paris – où l’hiver les ixe quelques mois à Versailles – puis ils 
cherchent à gagner les montagnes suisses, réputées épargnées par la peste, 
ne rencontrant partout que désolation, villes désertes et campagnes recon-
quises par des animaux qui ont déjà oublié l’homme. Lorsqu’ils atteignent la 
Suisse, la nation anglaise s’est dissoute autour d’Adrian et de ses proches. 
Le petit groupe familial erre quelque temps en Italie avant de disparaître 
dans un naufrage au large de ravenne. Le seul survivant, le dernier homme, 
est le narrateur du livre que nous lisons, Lionel verney, l’époux d’Idris, le 
beau-frère d’Adrian. Il écrit l’ouvrage, à rome, à l’ombre de la pyramide 
de Cestius. Son entreprise est motivée par le désir de repeupler le monde, de 
vivre à nouveau, serait-ce sur le mode de la remémoration, dans un monde 
plein. elle l’est aussi par le désir de faire œuvre de témoin à l’attention 
d’éventuels survivants – des communautés humaines ont peut-être survécu 
– ou à l’attention d’espèces futures. L’aspect le plus troublant du roman réside 
sans doute dans la façon dont Mary Shelley superpose le récit d’exode ou 
d’exploration et le récit touristique. Pour le dire autrement, on a bien souvent 
l’impression en la lisant que The Last Man est une réinterprétation grandiose 
et cauchemardesque des récits de Grand Tour ou des voyages en Italie. une 
page du roman le dit très bien :
Je nous comparai d’abord à une colonie de pionniers qui, ayant traversé 
les mers, s’installaient dans un pays nouveau. Mais où trouver l’animation 
et l’activité propres à de telles assemblées, les bâtisses grossières érigées en 
attendant qu’il soit possible de construire des demeures plus spacieuses, le 
bornage des terres, les efforts pour cultiver le sol, le désir avide de découvrir 
des animaux et des herbes inconnues, les expéditions organisées pour explorer 
le pays environnant ? nos résidences étaient des palais – notre nourriture était 
engrangée dans des greniers 25.
Les réfugiés progressent dans des pays qui ne sont en rien inconnus, 
à peine étrangers, des pays qui furent des villégiatures et dont, puisque les 
voici vidés de leurs habitants, l’on peut disposer à loisir. Leur marche n’est 
pas une conquête ; elle n’est en rien une aventure ; ils ne se projettent pas 
dans un futur qu’ils ont à défricher mais revisitent le passé dans un grand 
geste récapitulatif, pèlerinage, œuvre de mémoire, incapables qu’ils sont de 
s’ouvrir une voie vers le renouveau. Leur itinéraire est celui, très exactement, 
qu’empruntaient les touristes anglais de la gentry et, de fait, le comporte-
ment des tout derniers survivants de cette errance évoque bien souvent celui 
des personnages des romans ou des nouvelles italiennes de henry James. Adrian propose, par exemple, de se diriger vers Venise plutôt que vers Rome 
parce que, dit-il, c’est une ville qu’il n’a jamais eu l’occasion de visiter 26. 
25. Mary Shelley, Le Dernier Homme, trad. P. Couturiau, Paris, Gallimard, coll. « folio », 
1998, p. 542.
26. Ibid., p. 614.
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Le dernier homme lui-même, Lionel verney, seul dans rome déserte, fré-
quente pendant de longs mois palais et pinacothèques. Je verrais volontiers 
dans cet étrange tourisme apocalyptique une façon de soulever la question 
d’un éventuel héritage de l’homme. L’homme est-il susceptible de se survivre 
par ses œuvres ? La réponse de Lévi-Strauss était péremptoirement négative. 
elle est plus ambiguë chez Mary Shelley. Le dispositif du livre lui-même en 
témoigne qui avoue timidement l’ambition d’assumer les fonctions d’une 
arche. La lecture biographique que l’on peut en faire renforce encore ce 
sentiment. Le dernier homme se tient volontiers pour lire et écrire au pied de la pyramide de Cestius, là même où sont enterrés le ils et le mari de 
la romancière, dans le cimetière « acatholique » (il cimitero acattolico del 
Testaccio), aux côtés de Keats ou de Gramsci, lieu de pèlerinage pour tou-
ristes lettrés. On doit voir dans The Last Man, écrit un an après la mort de 
Shelley dans un naufrage au large de viareggio, la transposition grandiose 
d’un deuil personnel mais aussi et inséparablement une méditation sur la 
survie des œuvres de l’esprit.
Personnages disparaissants
Si le roman explore l’avenir avec plus de souplesse que ne pouvait le 
faire l’épopée, comme le montre l’exemple de Mary Shelley, son domaine 
propre n’est pas le futur mais le présent et c’est à ce titre qu’il revendique, 
dans les années 1830, le droit à être reconnu comme un genre noble, en ce 
qu’il est susceptible de suppléer l’histoire, plus ou moins condamnée quant 
à elle au regard rétrospectif. C’est en se donnant pour une histoire du présent 
que le roman s’« élève à la valeur philosophique de l’histoire 27 ». Lorsque 
Stendhal publie, en 1830, Le Rouge et le Noir, il lui donne pour sous-titre 
Chronique de 1830 ou, selon une autre leçon, Chronique du xIxe siècle. Balzac, l’autre grande igure fondatrice du « réalisme sérieux moderne 28 », 
invente de faire revenir ses personnages de livre en livre de façon à repré-
senter le présent en marche. Contre des écrivains comme Sainte-Beuve, qui 
voient dans le retour des personnages une simple facilité commerciale, une 
pratique de « littérateur industriel », soucieux de rationaliser la production, d’écrire à l’économie tout en idélisant un public, Balzac oppose la nécessité 
d’inventer de nouvelles techniques capables d’apprivoiser ou, pour le dire 
comme Bergson, de réaliser le mouvement, tant il est vrai que le xIxe siè-
cle est un modèle qui ne tient pas en place 29. L’entreprise balzacienne est 
27. Balzac, « Avant-propos », dans La Comédie humaine, t. I, éd. P.-G. Castex, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, p. 10.
28. voir supra note 3.
29. « vous ne pouvez raconter chronologiquement que l’histoire du temps passé, système 
inapplicable à un présent qui marche. L’auteur a devant lui pour modèle le dix-neuvième siècle, 
modèle extrêmement remuant et dificile à faire tenir en place » (Balzac, « Préface de la pre-
mière édition » [1839] à Une Fille d’Ève, dans La Comédie humaine, op. cit., t. II, p. 265).
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une entreprise de iguration mémorable 30 : elle vise à débrouiller, à rendre 
lisible la confusion du présent en créant une galerie réunissant les « deux ou trois mille igures saillantes d’une époque », « la somme des types que 
présente chaque génération 31 », saisis non pas dans une immobilité muséo-
graphique mais en action. Le lecteur, qui les accompagne de livre en livre, 
qui se familiarise peu à peu avec eux, jusqu’à les accueillir dans sa mémoire, 
doit être capable de les mobiliser pour démêler la complexité du réel. Seul 
le romancier qui aura affronté le présent, qui se sera montré à la hauteur 
de ses enjeux en le donnant à lire, vivra dans les mémoires, ou, pour re-
prendre une autre formule balzacienne, s’« implanter[a] comme un cèdre 
ou comme un palmier dans notre littérature de sables mouvants 32 ». Cette 
comparaison, extraite de la préface des Études de mœurs au xIxe siècle, fait 
signe vers la notion de naturalisation. en botanique et en zoologie, le mot 
désigne deux processus assez nettement affrontés. L’acception la plus an-
cienne, attestée dès le xvIe siècle et qui dérive de l’emploi juridique du mot 
en droit international, désigne l’introduction durable d’une espèce animale 
ou végétale dans un nouveau milieu. en ce sens, le mot est plus ou moins 
synonyme d’acclimatation. L’acception la plus récente, attestée au milieu 
du xIxe siècle, désigne, quant à elle, l’ensemble des procédés permettant 
de conserver à un animal mort ou à un végétal déraciné les apparences de 
la vie. C’est l’art auquel nous devons la Galerie des espèces disparues, art 
éminemment ambigu qui s’accommode de la mort, l’apprivoise en la dé-
niant. Balzac, quant à lui, n’est pas un arrangeur de choses mortes mais un 
observateur aigu du vivant. Le regard balzacien, comme on sait, est fécondé en profondeur par les sciences naturelles. Balzac afirme, dans l’« Avant-
propos », que l’idée de La Comédie humaine résulte d’« une comparaison 
entre l’humanité et l’Animalité 33 » : on peut rendre lisible le présent en 
analysant l’humanité, en la divisant en espèces sociales de la même façon 
que Linné a rendu lisible la richesse proliférante du vivant en établissant une nomenclature, en déinissant des classes, des genres, des espèces et des 
sous-espèces. Seulement, la tâche du romancier-anthropologue est autrement 
plus délicate que celle du naturaliste parce que l’humanité est un système 
beaucoup plus complexe, du simple fait qu’il est en perpétuel mouvement : 
les individus sont susceptibles de passer d’une classe à l’autre et l’apparte-nance à une classe sociale ne sufit pas, de toute façon, à déinir un individu. 
et l’on sait que le roman balzacien est justement peuplé d’ambitieux partis à l’assaut des salons parisiens, de déclassés conits dans la nostalgie de 
30. voir notamment Jacques neefs, « L’intensité dramatique des scènes balzaciennes », dans 
Balzac, une poétique du roman, éd. S. vachon, Saint-Denis-Montréal, Puv-xYZ éditeur, 
1996, p. 143-152.
31. Balzac, « Avant-propos », op. cit., p. 18.
32. Balzac, « Études de mœurs au xIxe siècle. Introduction par félix Davin » [1835], dans 
La Comédie humaine, op. cit., t. I, p. 11-52.
33. Balzac, « Avant-propos », op. cit., p. 7.
fAIre une fIn
131
vies antérieures. Chez Balzac, le présent n’est jamais immobile, quand bien 
même il en donnerait l’illusion ; il est toujours historicisé, comprimé entre 
un passé et un futur, pris dans un champ de forces d’une violence extrême, 
situation chahutée qui donne au présent balzacien son énergie, sa tonicité, 
son extraordinaire force de propulsion. Ce don qu’a Balzac de voir le temps 
à l’œuvre derrière les apparences de l’immobilité, c’est précisément ce que 
nomme le mot naturalisation (compris au sens d’acclimatation). Les espèces 
les plus familières, les plus attachées à l’identité d’un lieu, d’un paysage, 
les plus emblématiques de l’idée que l’on s’en fait, loin d’être autochtones, 
ont lentement cheminé vers lui. Les Antilles n’ont pas été de toute antiquité ces « îles à sucre » auxquelles la France a sacriié tour à tour les arpents 
de neige du Canada et les immensités de la Louisiane : la canne à sucre est 
venue vers elles de très loin, depuis l’Inde, via l’Égypte, Chypre et Madère. 
L’œil de Balzac voit les métamorphoses du paysage social comme celui du 
naturaliste les métamorphoses du paysage naturel. Chez lui toute chose est gonlée de temps, un temps stratiié, d’une extrême complexité. Les premières 
pages du Cousin Pons sont exemplaires à ce titre. Le narrateur, qui est un « connaisseur en lânerie », un amateur de curiosités parisiennes, « blasé sur 
tous les spectacles possibles », saisit au passage une silhouette anachronique, 
habillé comme plus personne ne l’est, survivance du temps de l’empire. 
L’œil s’attache à lui, l’observe et nous invite à entrer dans la vie de ce fos-
sile vivant 34. Il n’est guère de scènes de La Comédie humaine qui ne nous 
invitent à méditer sur ces existences qui manifestent les pliures, les strates et les failles du temps. Ce sont elles, existences momiiées du Cabinet des 
antiques, visages labourés par le temps dont l’on déchiffre les rides comme 
on le ferait d’un grimoire, qui mettent en perspective le présent, le rendent 
lisible, permettent sa mise en intrigue. Le fossile vivant, que l’œil accroche 
au passage dans les foules urbaines, libère le regard, ouvre « le grand désert 
d’hommes 35 » sur une quatrième dimension qui est celle du temps. Balzac 
34. Balzac, Le Cousin Pons, dans La Comédie humaine, op. cit., t. vII, p. 483 : « en apercevant 
de loin ce vieillard, les personnes qui sont là tous les jours assises sur des chaises, livrées au plaisir 
d’analyser les passants, laissaient toutes poindre sur leurs physionomies ce sourire particulier aux 
gens de Paris, et qui dit tant de choses ironiques, moqueuses ou compatissantes, mais qui, pour 
animer le visage du Parisien, blasé sur tous les spectacles possibles, exigent de hautes curiosités 
vivantes. un mot fera comprendre et la valeur archéologique de ce bonhomme et la raison du 
sourire qui se répétait comme un écho sur tous les yeux. […] Ce vieillard, sec et maigre, portait un 
spencer couleur noisette sur un habit verdâtre à boutons de métal blanc !… un homme en spencer, 
en 1844, c’est, voyez-vous, comme si napoléon eût daigné ressusciter pour deux heures. »
35. Baudelaire fait du « grand désert d’hommes », de l’anonymat, de la densité ara-
sée des foules urbaines, le lieu propre de la modernité. L’expression, qui apparaît dans 
Le Peintre de la vie moderne, est, semble-t-il, empruntée à Chateaubriand (René [1802], dans 
Œuvres romanesques et voyages, t. I, éd. M. regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1969, p. 127). Claude Mouchard en a fait l’emblème du second xIxe siècle 
(Un grand désert d’hommes. 1851-1885. Les équivoques de la modernité, Paris, hatier, 
 coll. « Brèves », 1991).
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appréciait beaucoup fenimore Cooper, l’auteur du Dernier des Mohicans (1826), un romancier qu’il cite assez souvent, qui a eu une grande inluence 
sur lui, auquel il a peut-être d’ailleurs emprunté l’idée de faire revenir ses 
personnages. De fait, bien des personnages de Balzac sont, comme le héros 
de fenimore Cooper, les derniers de leur espèce, des survivants.
Si le roman est l’histoire du présent, ce n’est donc certes pas parce 
qu’il s’attache exclusivement à lui. Isabelle Daunais a très bien dit cela 
dans Les Grandes Disparitions : « le présent, écrit-elle, n’est jamais pour 
le roman un absolu […] il n’existe que dans le souvenir de ce qui a disparu 
[…] [parce qu’il est] fondamentalement l’espace de la comparaison 36. » 
Aussi bien, pour le dire autrement, le roman est-il hanté par la pensée du 
survivant, dernier homme ou dernier des Mohicans. La Comédie humaine 
est tout autant peuplée de personnages disparaissants que de personnages 
reparaissants. Dans le monde que représentent et explorent les romans du 
« réalisme sérieux moderne », le présent n’oublie jamais que le temps lui est compté, il n’oublie jamais sa in. Si chacune des scènes de La Comédie 
humaine manifeste cette conception de la in, celle-ci a trouvé à se dire 
sous une forme allégorique dans l’un des premiers grands livres de Balzac : 
La Peau de chagrin (1831). On en connaît l’argument. un jeune homme, 
raphaël de valentin, après avoir misé au jeu sa dernière pièce, au moment 
où il va se précipiter dans l’eau boueuse de la Seine, entre, mû par un 
obscur instinct de survie, dans un magasin d’antiquités du Quai voltaire. 
L’entassement hétéroclite de « momies du Caire », de « crocodiles, de singes, 
de boas empaillés », d’ébènes sculptés vraie renaissance, de poignards et de tournebroches s’impose bientôt à Raphaël de Valentin comme un lieu 
magique où viennent s’enrouler tous les temps et tous les lieux, passés et 
à venir. « Il devait voir par avance, écrit Balzac, les ossements de vingt 
mondes 37. » La longue description, l’une des plus riches et complexes de 
l’œuvre de Balzac, culmine dans un morceau de bravoure auquel la tradition 
critique balzacienne a donné le nom d’« Ode à Cuvier ». Le naturaliste est 
célébré comme « le plus grand poète de notre siècle » pour avoir révélé au 
regard la longue durée géologique, ces millions d’années, ces « millions 
de peuples que la faible mémoire humaine, que l’indestructible tradition 
divine ont oubliés et dont la cendre, entassée à la surface de notre globe, forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des leurs 38 ». La grandeur de Cuvier, tel que le célèbre Balzac, est d’avoir su « conigurer le 
passé de l’univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde 39 ». L’« ode » se 
conclut par l’une de ces pichenettes ironiques bien dans l’esprit de l’auteur 
des Contes drolatiques et de la Physiologie du mariage :
36. Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-Denis, 
Presses universitaires de vincennes, 2008, p. 17.
37. Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, op. cit., t. x, p. 69.
38. Ibid., p. 75.
39. Ibid.
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en présence de cette épouvantable résurrection due à la voix d’un seul 
homme, la miette dont l’usufruit nous est concédé dans cet inini sans nom, 
commun à toutes les sphères et que nous avons nommé le temps, cette minute 
de vie nous fait pitié. nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous 
tant d’univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; 
et si, pour devenir un point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit 
s’accepter ? Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre 
valet de chambre entre et vienne nous dire : « Madame la comtesse a répondu 
qu’elle attendait monsieur 40. »
Le talisman, cette fameuse « peau de chagrin » que l’antiquaire offre à raphaël, 
incarne la conscience écrasante de la longue durée géologique, cette conscience paralysante de la in qui vous « déracine du présent ». La peau, qui se rétrécit 
à chacun des vœux, conscients ou inconscients, formulé par son détenteur, 
représente ce que l’on ne saurait voir : le temps qui reste. elle stérilise le présent 
et brûle le futur en enfermant votre vie dans le cercle d’une horloge biologique, 
dans un monde fermé, sans espace à explorer, sans possibilité d’aventure. C’est 
le cercle entropique que décrit Lévi-Strauss, ce domaine évoqué plus haut 
dont il s’agit d’économiser les ressources, l’espace qui se rétrécit autour des 
espèces en voie de disparition. La vie de raphaël de valentin, une fois qu’il a 
accepté d’entrer dans cette carole magique, n’est plus une vie mais une lutte 
pour la survie, un temps exsangue, vidé de ses possibles. Ce personnage, qui 
ne reparaît dans aucune autre scène de La Comédie humaine, est proprement 
un personnage disparaissant. Il s’essaie d’abord à ne plus désirer. Puis il 
recourt à la science, avec l’espoir que ces messieurs du Muséum d’histoire 
naturelle et ces messieurs de l’Institut sauront trouver le moyen d’étirer la 
peau, d’inverser le processus fatal. en vain. Il me semble que la lecture que 
l’on fait habituellement de La Peau de chagrin, comme une allégorie du désir, 
est trop uniment moraliste. elle ignore tout ce qui nous invite, dans le texte de 
Balzac, à faire de la peau de chagrin une métonymie du magasin d’antiquités, 
la représentation symbolique de cette très longue durée que Cuvier a révélée 
au regard des hommes. La leçon de La Peau de chagrin s’adresse autant à 
l’espèce qu’à l’individu. elle représente, au seuil de la modernité, avec une 
force de suggestion au moins aussi grande que les romans de Mary Shelley, 
les menaces qui mettent en danger le temps humain.
Le dernier livre
Dans un livre récent, hélène Cixous médite sur le hasard, ou sur l’absence 
de hasard, qui aura fait de La Peau de chagrin la dernière lecture de freud :
Le livre qui a choisi Freud pour inir l’an 1939 est La Peau de chagrin. 
C’est le Livre par lequel Freud a choisi de se laisser choisir pour en inir avec 
l’été. C’est le premier volume qui lui vient sous la main sans force qu’il tend 
40. Ibid., p. 75-76.
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vers l’étagère du salon en entrant à droite. Il s’avère que c’est justement La 
Peau de chagrin, un livre qui a la propriété de se faire oublier sitôt lu, un 
peu à la façon d’un rêve : tant qu’on y vit, tant qu’on y est logé dans un bel 
hôtel, on ne peut rêver réalité plus éclatante, plus obsédante et plus indis-
cutable. On est captivé. Dès que la fin arrive, tout s’évanouit, à peine si on 
a le temps de lire la conclusion, car le temps fond sous les yeux, à l’instant 
même où elle se présente la dernière page blêmit, pousse un cri et disparaît. 
On se réveille totalement détroussé, vide, vidé, sans in 41.
Que freud ait dit adieu à une vie de lectures en relisant ce « livre du rétré-
cissement » qu’est La Peau de chagrin, livre de celui qui « fuit la vie de 
crainte d’en mourir 42 », s’impose à la pensée et à l’imagination à la façon d’une allégorie. L’anecdote résonne : elle invite à réléchir conjointement 
au temps du roman et au temps de l’existence, à se demander ce que c’est 
qu’une vie de lecteur. Cixous rapporte encore :
Dans son cahier de bord il se demandait si c’était le dernier livre qu’il 
aurait lu. Ce serait donc le Livre qui l’attendait ? Il pourrait le faire attendre. 
faire traîner la lecture ? Il y a des dizaines de moyens de le faire. Ce livre 
résiste à toute tentative de diversion. Quelque chose fait qu’on ne peut s’en 
débarrasser. Était-ce d’ailleurs un vrai Livre ? Ou bien le Livre de Destinée ? 
Lorsqu’on commencerait à lire certain livre on saurait que c’est la fin 43.
freud, vieil homme en exil, le corps épuisé, qui pressent sa mort pro-
chaine, apparaît comme le lecteur idéal d’un livre qui s’impose comme 
une allégorie de la fin, livre qui, par ailleurs, donne à éprouver l’idée de la in, dont l’effet esthétique singulier représente, dans le temps de la lecture, 
l’épuisement des possibles et le brusque basculement de la mémoire en oubli. 
De même que raphaël de valentin multiplie les démarches pour retarder le 
rétrécissement de la peau de chagrin, freud ruse, superstitieusement, avec 
le temps de la lecture, obsédé par l’idée que ce livre de la fin sera le dernier 
qu’il lira, idée qui fait sens et qui, à ce titre, porte le poids d’une fatalité. Si 
le lecteur n’aimerait rien tant que de faire durer la lecture, celle-ci, parce que 
le livre est un livre grand et fort, qui vous emporte, refuse de ralentir le pas, 
comme la peau refuse de se laisser étendre. La grande course en avant du temps l’emporte sur les ruses dilatoires. La in s’impose comme le moment 
inéluctable où la mémoire s’affrontera à l’oubli, la présence à l’absence, 
confrontation dont l’enjeu n’est rien moins que la réalité ou l’irréalité de nos vies et des ictions qui les nourrissent. Le questionnement auquel nous 
invite l’anecdote rapportée ou forgée par Cixous est au cœur de l’entreprise 
proustienne. Ce sera le dernier point du présent article.
41. hélène Cixous, Ève s’évade. La Ruine et la vie, Paris, Galilée, 2009, p. 54.
42. Ibid.
43. Ibid., p. 55.
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Un Vrai Livre
Si le genre romanesque s’est imposé comme la grande forme, la forme 
par excellence, de la modernité, c’est en raison de sa nature non conclusive, 
foncièrement non téléologique, analogue au temps laïcisé ; c’est également 
parce qu’il a su prendre la mesure des enjeux de la globalisation du monde : il a su représenter, en dramatisant la question de sa in, l’épuisement des possibles, la métamorphose de la ligne en cercle. À dater de Balzac, le roman cesse de se montrer insoucieux d’une in qu’il n’envisage que distraitement, comme une échéance plus ou moins lointaine, qu’il inira par rencontrer mais 
qui n’aimante pas l’action comme elle le fait dans la tragédie. L’idée de La 
Comédie humaine témoigne de l’ambition d’inventer une forme nouvelle 
d’unité d’action qui serait à la mesure du temps romanesque. La technique 
du retour des personnages répond à cet impératif : il s’agit de retarder la in mais aussi de la transposer sur une échelle plus vaste, de l’orchestrer au 
niveau de l’ensemble englobant en la déportant de l’individuel vers le col-
lectif. La lecture mélancolique que Proust a faite de l’entreprise balzacienne, 
et plus particulièrement des effets esthétiques de la technique du retour des 
personnages, me semble hautement éclairante sur sa pensée du roman 44. L’effet esthétique du roman, tel du moins que Proust le déinit, tient dans 
la mélancolie qui étreint le lecteur au moment de quitter des personnages 
qu’il a longtemps accompagnés, mélancolie comparable à celle qu’éprouve 
freud en relisant La Peau de chagrin :
On aurait tant voulu que le livre continuât, et, si c’était impossible, avoir 
d’autres renseignements sur tous ces personnages, […] employer [notre vie] 
à des choses qui ne fussent pas tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous 
avaient inspiré […] ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres qui 
demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oubliée, dans un livre sans 
rapport avec la vie 45.
En d’autres termes, Proust, après Balzac, réévalue la question de la in qui, 
d’accessoire, accède à la hauteur d’un lieu stratégique où se joue rien moins 
que le sens et la survie des œuvres dans les mémoires, où s’expose et se 
dérobe le propre du roman. C’est ainsi qu’il faut comprendre la composition 
hélicoïdale d’À la recherche du temps perdu, cette façon qui est la sienne de inir sans inir, et de désigner, rétrospectivement, le livre que l’on vient de 
lire non pas comme un livre mais comme un projet de livre. La principale 
révélation des dernières pages de la Recherche n’est rien moins, en effet, 
pour reprendre une formule de Michel Charles, que son statut « prétéritif » : 
44. Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », dans Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac et Y. Sandre, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 274.
45. Proust, « Journées de lecture », ibid., p. 171.
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« œuvre qui existe, puisque je la lis, mais qui n’existe pas, puisque ce que 
je lis est l’histoire d’un projet 46. »
De la même façon qu’un avion, en raison de la vitesse acquise, se doit 
de préparer longuement sa descente, une œuvre comme la Recherche se doit, en raison de sa longueur, de préparer sa in. Celle-ci s’amorce dans 
Albertine disparue. Un grand mouvement conclusif enle peu à peu que Le 
Temps retrouvé viendra parachever. L’intrigue tourne désormais presque tout 
entière autour de la question matrimoniale. Dans les dernières pages de La 
Prisonnière, les conversations du narrateur et d’Albertine reviennent sans 
cesse autour de la nécessité de faire une in, au double sens contradictoire de se séparer (mettre in à leur liaison) et de lier durablement leurs vies par le 
mariage. Le narrateur interprète la fuite d’Albertine, à la lumière incertaine 
de ces discussions, comme une façon de le pousser à la demander en mariage et de mettre ainsi un terme à une situation d’attente qui n’en init pas de 
s’étirer. Dans Albertine disparue, les projets et les annonces de mariage se 
multiplient dans une hâte, un emportement, qui n’est pas sans évoquer le inale d’une comédie d’intrigue comme Le Mariage de Figaro ; la surface 
du récit s’en trouve subtilement froissée par le soupçon d’une intention 
parodique et cela d’autant plus que ces retours incessants du thème matri-
monial tiennent du catalogue : tout se passe comme si Proust avait voulu 
passer en revue les usages conclusifs du mariage en littérature. De fait, dans 
Albertine disparue, Proust refuse, en même temps qu’il l’exhibe, le recours au mariage conçu comme opérateur conclusif. Il est très signiicatif, à cet 
égard, que le narrateur signale, comme en passant, qu’il a décliné la pro-
position de mariage d’une nièce de « Mme de Guermantes qui passait pour la plus jolie jeune ille de Paris 47 », cette alliance aristocratique qui est le 
but ultime des jeunes bourgeois du roman réaliste balzacien ou stendhalien 
partis à l’assaut des salons aristocratiques. Le narrateur se voit proposé, 
sans l’avoir cherché, ce qui est refusé in extremis à Julien Sorel ou à Lucien 
de rubempré, le brevet de naturalisation qui vous enracine dans le grand 
monde. Le travail subtil que Proust accomplit autour du thème matrimonial culmine à la in de l’épisode vénitien. Alors qu’ils quittent Venise, installés 
dans le train qui les reconduit à Paris, le narrateur et sa mère dépouillent leur 
courrier. une lettre de Gilberte apprend au narrateur le prochain mariage de 
celle-ci avec robert de Saint-Loup. Dans le même temps, un correspondant, 
dont le nom ne nous est pas indiqué, communique à la mère du narrateur 
une nouvelle non moins sensationnelle : la nièce de Jupien, abandonnée 
par Morel, adoptée par M. de Charlus, devenue Mlle d’Oloron, titre qui 
est dans la famille de Guermantes, épouse le petit Cambremer. La mère et le ils mettent en scène leurs révélations, en jouant à celui qui détient « la 
46. Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995, 
p. 336.
47. Proust, Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu, t. Iv, éd. Jean-Yves 
Tadié, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1987-1989, p. 33.
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nouvelle la plus extraordinaire 48 ». Ce mariage, qui va à l’encontre des lois du grand monde, leur fait l’effet d’une contamination du réel par la iction. 
Pour la mère, il s’agit d’« un mariage au temps où les rois épousaient les 
bergères » ou encore, passant du conte de fées au roman idéaliste : « C’est la récompense de la vertu. C’est un mariage à la in d’un roman de Mme 
Sand » ; ce à quoi le narrateur répond en son for intérieur : « C’est le prix du vice, c’est un mariage à la in d’un roman de Balzac 49. » en présentant 
l’événement comme invraisemblable, comme emprunté à un roman – de 
Balzac ou de Sand selon que l’on en connaît ou non les ressorts cachés 
– Proust cherche moins à assurer le lecteur de la réalité du livre qu’il est en 
train de lire – en se démarquant des procédés du romanesque – qu’à mettre 
en danger la réalité de son œuvre. Albertine disparue surprend, en effet, par 
le jeu dangereux que Proust semble vouloir y jouer en s’acoquinant avec l’invraisemblable, en recourant, fût-ce de façon décalée, aux icelles du 
romanesque : mariages inattendus et scènes de reconnaissance… La réalité devient poreuse, incertaine, toute traversée de ictions, trouée d’hypothèses 
contradictoires. La vie ne peut plus s’éprouver que tenue à distance, mise 
en doute. Quand le narrateur fait retour sur sa liaison avec Albertine, c’est 
toujours en termes de « roman », comme s’il s’agissait d’interpréter une iction et de se faire le lecteur de sa vie :
Comme l’engrenage avait été serré, comme l’évolution de notre amour 
avait été rapide, et, malgré quelques retardements, interruptions et hésitations 
du début, comme dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades 
de Schumann, le dénouement précipité 50 !
Le thème matrimonial, inséparable de la notion de reconnaissance, s’il ne sufit pas à lui seul à faire une in, contribue à amorcer le vaste mouvement 
qui emporte l’œuvre vers son dénouement. De fait, dès 1914, dans les textes 
d’accompagnement qui ont encadré la publication de Du côté de chez Swann, 
le mariage apparaît comme l’une des manifestations de « la composition à grande ouverture de compas » : comme Proust le conie à un intervieweur, « tel 
mariage entre deux personnes qui dans le premier volume appartiennent à des 
mondes bien différents, indiquera que du temps a passé 51. » L’anagnôrisis 
fait de la vie un roman : reconnaître dans la jeune Mme Cambremer la nièce 
de Jupien, c’est pénétrer dans un roman de Balzac. Mais parce que la recon-
naissance est un procédé éculé des grandes narrations ingénues, y recourir 
écaille le vernis des maîtres ; il éraille l’effet-monde, dénonçant la facticité 
d’une œuvre dont on soupçonne dès lors qu’elle est le fruit douteux d’une 
48. Ibid., p. 236. De nombreuses notations insistent sur la stupéfaction du narrateur et de 
sa mère : « si étonnant », « rien de plus étonnant », « sensationnel », « cela eût stupéié ta 
grand-mère », « La nièce de Jupien ! Ce n’est pas possible ! ».
49. Ibid.
50. Ibid., p. 82.
51. Proust, « [Swann expliqué par Proust] », dans Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 557.
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« habileté vulcanienne 52 ». Aussi bien, pour résumer un peu abruptement 
les choses, le texte que je lis n’est pas un texte (puisqu’il est l’annonce du 
texte que je viens de lire ou d’un autre texte qui serait comme celui que je 
viens de lire) mais, en même temps, il est dénoncé comme texte par la mise 
en œuvre de l’anagnôrisis, que le texte lui-même récuse comme procédé 
tout en en faisant, sur un autre plan, sur un plan supérieur, qui n’est pas seu-
lement narratif mais aussi cognitif (l’illumination rétrospective, la mémoire 
involontaire), le garant de l’authenticité du texte (qui serait donc autre chose 
qu’un texte, quelque chose de plus qu’un texte : une fenêtre ouverte sur un 
monde, sur la vraie vie, un vrai Livre)…
La situation décrite dans La Prisonnière, cette cohabitation indécente, 
qui va à l’encontre des usages bourgeois, entre un jeune homme et une jeune ille, installe les protagonistes dans une temporalité qui les désocialise, les 
maintient de longs mois à l’écart de leurs cercles familiaux, amicaux et 
mondains. Il est légitime, me semble-t-il, de voir dans cette réclusion une 
image de la lecture, de la temporalité étrange dont on fait l’expérience en 
lisant un livre et que Proust a si bien décrite dans « Journées de lecture ». La 
disparition d’Albertine – la phrase de françoise qui en informe le narrateur 
à l’incipit d’Albertine disparue : « Mademoiselle Albertine est partie 53 ! » 
– est l’emblème de cet instant entre chien et loup où l’on relève le nez de 
sur son livre et où l’on est sommé de reprendre pied dans la réalité, cet ins-tant où se dissipe le charme enveloppant de « l’immersion ictionnelle 54 ». 
Le doute qui étreint le lecteur parvenu au terme de son livre, au moment 
où, tout à la fois, il fait retour sur sa lecture et s’en éloigne, incertain de la 
réalité d’une expérience qui l’a tenu de longues heures à l’écart de la vie, 
c’est celui qu’éprouve le narrateur, incertain de la façon dont il convient de 
lire les mois passés avec Albertine :
Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on avait donné 
plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, n’osant pas 
toujours avouer à quel point on les aimait […] ces gens pour qui on avait 
haleté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d’eux. 
[…] et le mariage dont deux volumes avaient été employés à nous faire en-
trevoir la possibilité délicieuse nous effrayant puis nous réjouissant de chaque 
obstacle dressé puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un personnage 
secondaire que nous apprenions qu’il avait été célébré, nous ne savions pas 
52. Proust, La Prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, op. cit, t. III, p. 667 : « j’étais 
troublé par cette habileté vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes 
l’illusion d’une originalité foncière, irréductible, en apparence relet d’une réalité plus qu’hu-
maine, en fait produit d’un labeur industrieux ? Si l’art n’est que cela, il n’est pas plus réel 
que la vie, et je n’avais pas tant de regrets à avoir. »
53. Proust, Albertine disparue, op. cit., t. Iv, p. 3.




au juste quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel, 
par une personne indifférente à nos passions d’un jour, qui s’était substituée 
à l’auteur 55.
Albertine disparue représente le moment de la déprise, cet instant où le lecteur vacille entre deux mondes, où le monde de la iction se trouve mis à 
mal par le retour au premier plan des stimuli de la perception intramondaine. 
Balzac avait l’ambition, comme il l’écrit dans l’une de ses premières lettres 
à Mme hanska, de « représenter l’ensemble de la littérature par l’ensemble 
de [s]es œuvres 56 », d’écrire à lui seul une œuvre qui serait « les Mille et 
une nuits de l’Occident » et apparaîtrait aux lecteurs comme l’« œuvre de 
tout un monde 57 » ; la Recherche, qui revendique l’héritage de La Comédie 
humaine et se donne elle aussi pour les « Mille et Une Nuits de l’Occident », 
a bien cette volonté de représenter non seulement tout un monde mais toute 
la littérature, ce qui implique d’inclure non seulement le geste de l’écrivain mais aussi l’expérience de la lecture. Si la in d’À la recherche du temps 
perdu se fait en deux temps – Albertine disparue et Le Temps retrouvé –, 
c’est dans le souci de représenter, dans toute sa complexité phénoméno-
logique, le temps de la déprise, ce temps qui suit la lecture et pendant lequel 
se joue la survie de l’œuvre dans la mémoire. Albertine disparue représente 
la séparation, le moment où le lecteur s’arrache à l’enveloppement textuel 
de l’œuvre, avec les doutes et les incertitudes que cela implique sur sa réa-
lité, sur sa fragilité, sur la prise qu’elle donne à l’oubli. Le Temps retrouvé 
représente l’entrée en mémoire de l’œuvre qui a traversé victorieusement 
l’épreuve du temps et qui vous accompagne désormais, mêlée à votre vie 
et pour ainsi dire naturalisée.
En s’installant dans le temps de la in, dans cette longue stase qui conduit sa vie et le roman vers leur in, le narrateur devient capable de lire, ou plutôt 
de nous donner à lire, son existence comme « une ampleur de paysage 58 », 
de l’embrasser dans toute sa complexité topologique, dans la fragilité et la 
rigueur implacable de ses enchaînements causals :
[…] je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans un traité 
d’archéologie la description de l’église de Balbec ; si Swann, en me disant 
que cette église était presque persane, n’avait pas orienté mes désirs vers le 
normand byzantin ; si une société de palaces, en construisant à Balbec un 
55. Proust, « Journées de lecture », loc. cit., p. 170-171.
56. Balzac, Lettres à Madame Hanska, éd. r. Pierrot, Paris, robert Laffont, coll. « Bou-
quins », 1990, t. I, p. 11 (mai 1832).
57. Balzac, « Préface de la première édition » [1839] à Une Fille d’Ève, dans La Comédie 
humaine, op. cit., t II, p. 262.
58. Albert Thibaudet, « La ligne de vie » [La Nouvelle Revue française, 1er octobre 1923], 




hôtel hygiénique et confortable, n’avait pas décidé mes parents à exaucer 
mon souhait et à m’envoyer à Balbec 59.
En somme, si j’y réléchissais, la matière de mon expérience, laquelle 
serait la matière de mon livre, me venait de Swann […]. Sans Swann, mes 
parents n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer à Balbec. […] en déterminant 
ainsi la vie que nous avons menée, il a par là même exclu toutes les vies que 
nous aurions pu mener à la place de celle-là. Si Swann ne m’avait pas parlé 
de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, la salle à manger de l’hôtel, les 
Guermantes. Mais je serais allé ailleurs, j’aurais connu des gens différents, 
ma mémoire comme mes livres serait remplie de tableaux tout autres, que 
je ne peux même pas imaginer et dont la nouveauté, inconnue de moi, me 
séduit et me fait regretter de n’être pas allé plutôt vers elle, et qu’Albertine 
et la plage de Balbec et rivebelle et les Guermantes ne me fussent pas restés 
toujours inconnus 60.
La vie apparaît dès lors tout à la fois incertaine et fatale, tissée de hasards et 
de nécessité, une voie étroite dans la forêt obscure des possibles, le fruit chétif 
d’une multitude de rencontres, de choix ténus comme des têtes d’épingles et 
de décisions prises comme sans y penser, dans l’inconscience absolue des 
conséquences. Le regard rétrospectif perçoit la vie comme un livre achevé, 
un cercle fermé qui vous contient mais auquel vous êtes également extérieur, 
capable que vous êtes désormais de l’embrasser du regard. Cette position 
qui est celle du narrateur proustien vis-à-vis de son existence, est analogue à la nôtre au regard du monde globalisé dont nous avons fait notre domaine. 
notre regard sur le monde, depuis que celui-ci est sans ailleurs, est un regard 
rétrospectif, un regard mémorieux de lecteur de soi-même s’orientant dans la 
densité surpeuplée des possibles, parmi les « ossements de vingt mondes », un regard hanté par la pensée de la in, une in dont il s’agit de faire œuvre 
si nous voulons avoir un avenir, à la façon dont le roman proustien a su faire 
œuvre de la sienne pour s’enraciner dans nos mémoires.
Christophe Pradeau
Université Paris Iv-Sorbonne
59. Proust, Albertine disparue, op. cit, t. Iv, p. 82.
60. Proust, Le Temps retrouvé, éd. cit., t. Iv, p. 493-495.
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